Vagos recuerdos

Encontré hace unos días, entre archivos perdidos de un disco que tenía olvidado, varios cuentos de Fernando de Giovanni. No sé si existe la categoría “inquietante” para la literatura, pero tuve la misma sensación que hace años al volver a leer sus relatos, me provoca inquietud. Tal vez sea la inquietud de asomase al borde de ese precipicio que llamamos locura…

“El recuerdo las complica y las palabras se parecen casi siempre a borrachos en la niebla”

Creo haber nacido en tierras de alguien a quien todos llamaban el "Abuelo'' -o el Comandante- a mediados de otro siglo. De mis primeros años en esas tierras me queda el recuerdo de un enorme galpón en el que había un puñado de muchachos tan pequeños como yo. Peleábamos con los perros los restos de comida que alguien arrojaba de tanto en tanto. Dormíamos en el suelo lo más cerca posible de un fuego que parecía arder siempre.

Hasta este tiempo en que viven ustedes, no sabía por qué me pasaban todas esas miserias. Después entendí que aquel que era yo, estaba fabricando estos recuerdos. Que mis dolores, euforias y locuras me estaban destinados. Hasta ese inexplicable juego, que llamábamos amor. 

Cuando apagan las luces y se marchan los visitantes hay una mujer que cierra mis ojos. No sé quién es. Hay días en que trato de recordar el olor de la gasolina. Nadie sabe ya qué fue del petróleo, del que tengo entendido, salía ese aroma que hacía andar industrias, movía máquinas, y multiplicaba esos cubiles de chatarra que llamábamos automóviles. En uno de esos vehículos salí del campo del abuelo. Vi entonces, luchando contra el mareo que me provocaban los olores y la velocidad, enormes extensiones de tierra, salpicada de vacas. Después paredes, inmensas paredes sobre las que se desplomaba un gris profundo. Todo el gris que puede ponerse sobre las cosas para descartar cualquier forma de felicidad. Por absurdo que les parezca, yo suponía entonces que aquello tenía cierta hermosura.

Vagabundeé por esos paisajes que llamaré “ciudad”. Allí anduve con bandoleros, cartógrafos, custodios, marinos, presidentes, presidiarios, caminantes, enanos y vendedores. Sobre todo vendedores. Y también mujeres. Esa palabra que endulzaba la boca. Las veía bajo las arcadas de las recovas rodeadas de esos objetos de entonces: muebles, estampillas, baldes, macetas, filigranas, herramientas de uso desconocido, sifones y bicicletas. Detrás de cada una de esas cosas, había siempre una mujer.

El recuerdo las complica y las palabras se parecen casi siempre a borrachos en la niebla.

Vuelvo a la recova y a sus escaleras que conducían a ninguna parte. Un laberinto de pasillos y puertas entreabiertas que daban a otra escalera con media docena de escalones ausentes, o a una habitación desnuda en la que aún flotaba el último gesto de una estrangulada. Una vez encontré a una muchacha que habían encadenado a la pata de una cama. Jugaba a tejer y a destejer una capa con un único ovillo de lana. Nos sentábamos al borde de la cama y hablábamos, no sé de qué cosas. Nunca pude liberarla de sus cadenas ni supe quién la tenía prisionera. A cierta hora ovillaba prolijamente la lana que había usado, atravesaba las agujas por el centro del ovillo y yo sabía que debía marcharme. Yo le decía novia y ella sonreía, o lloraba. Un bombardeo o una demolición -los resultados eran parecidos- borró la recova y a la muchacha. Reemplazaron las antiguas casas con esas ágiles y efímeras avenidas que enorgullecían a los constructores de esa época. Cuando murieron los automóviles, las avenidas quedaron tiradas sobre la tierra, como serpentinas de un carnaval de locos.

Vagos recuerdos (Fragmentos) – Fernando de Giovanni