La insoportable levedad del ser

Estaba enterrada. Hace ya tiempo. Venías a verme todas las semanas. Siempre golpeabas con los nudillos en la tumba y yo salía. Tenía los ojos llenos de tierra.

Decías: “Así no puedes ver” y me quitabas la tierra de los ojos.

Y yo te decía: “De todos modos no veo. Si tengo agujeros en vez de ojos”.

Y un día te fuiste y no volviste durante mucho tiempo y yo sabía que estabas con otra mujer.

Pasaban las semanas y tú no volvías. Tenía miedo de no oírte llegar y por eso no dormía nunca.

Por fin volviste a llamar a la tumba, pero yo estaba tan cansada después de un mes sin dormir que no tenía fuerzas para salir a la superficie. Cuando lo conseguí, tú me miraste decepcionado. Me dijiste que tenía muy mal aspecto. Sentí que te desagradaba terriblemente, que tenía la cara hundida, y que hacía unos gestos muy bruscos.

Te pedí disculpas: “No te enfades, es que no he dormido en todo este tiempo”.

Y tú dijiste con voz falsa, tranquilizadora: “Tendrías que descansar. Deberías tomarte un mes de vacaciones”.

Y yo sabía perfectamente qué querías decir con lo de las vacaciones. Sabía que no querías verme durante todo ese mes, porque estarías con otra mujer.

Te fuiste y yo bajé a la tumba y sabía que pasaría otro mes sin dormir, para estar despierta cuando vinieras y que, cuando llegaras al cabo de un mes, estaría aún más fea que hoy y que tú estarías aún más decepcionado.

Milan Kundera - La insoportable levedad del ser