Tenía muchas ganas de leer “Demonio del mediodía” de Alonso Cueto. (Las reseñas sobre esa
novela son interesantes). Pero no lo encuentro en ninguna librería. Así que decidí leer otra vez la única novela de Cueto que tengo: “El susurro de la mujer ballena”. (De
puro caprichoso que soy, y por no quedarme con las ganas de leer a Don Alonso)
No me atrevo a cruzarme con gente que me descubra"
Me hundí en el agua. Sentí que algunas lágrimas me
resbalaban por las mejillas. Me perdí por un momento en el llanto. ¿Acaso no
puede decirse que la soledad del baño es el último derecho de una mujer, el
lugar donde no está obligada a ser complaciente con el ego de los hombres? Sólo
aquí no tienes que servirlos, no tienes que parecerles bonita, no tienes que atender a sus monólogos.
El duro privilegio del silencio. En ese silencio yo estaba a
salvo. Mi cuerpo me protegía, lo veía extenderse, todavía delgado, echado bajo
el agua. Los brazos delicados y largos, las piernas torneadas y las facciones
finas preservadas por un instante a los anticipos de la vejez. Pero en ese
instante me parecía un cuerpo bastante indefenso. Como mi tristeza, un palo
negro dentro del pecho, un palo desnudo, que se extendía hasta la garganta.
Algunos hombres habían entrado en ese cuerpo, pero nadie había entrado en mi
alma, nadie había conocido de veras mi rencor y mi miedo. Mi miedo sobre todo.
Nadie.
Una fortaleza a veces iluminada por donde vagan mis
fantasmas. Los hombres sabían como rondar esa fortaleza, pero ninguno se había
quedado allí. Yo me había replegado dentro de ese cuerpo para observarlos
mejor, en realidad para burlarme de ellos.
A veces pienso que no estoy hecha para entregarme a nadie.
Ni a los hombres, ni a mis amigos, ni a mi madre. Tal vez sí a mi padre, cuando
vivía, sólo a él. Quizá yo busco en las personas a sirvientes de mi soledad.
No me atrevo a cruzarme con gente que me descubra. Tengo miedo de quedar a la
intemperie, expuesta a cualquier abuso. Si me entrego, si me doy a conocer a
alguien, si confieso la verdad, estoy expuesta a un grave peligro…
…Afuera suena el teléfono.
Tengo que regresar allí, afuera. Los ruidos continúan, me
reclaman al otro lado. La acumulación de breves miserias del día. Demasiados
detalles acumulados. La vida es un montón de detalles que se mezclan, se
entreveran, una masa informe que cargamos entre todos. Nuestro deber biológico
es cargar esa masa con optimismo, casi con alegría. No por nosotros sino por
los que nos rodean. Y por nosotros también. Nuestro organismo nos ordena
persistir. Lo que yo pienso aquí, echada en el agua, no va a tener ninguna
importancia dentro de un rato.
El agua sigue cayendo. Cierro el grifo, me sumerjo.
Desaparezco en el silencio.
Alonso Cueto - El susurro de la mujer ballena
