Elena sabe

El taxista le habla, ella lo ignora, respira profundo por la nariz para no ahogarse. Ella sorbe otra vez, aprieta la caja de cartón para que el jugo suba, y aunque la pastilla no logra bajar empieza a disolverse de tanto líquido. Si pudiera apenas inclinar la cabeza hacia atrás lo lograría, pero no puede, ella no, a su cuerpo no le está permitido ese pequeño sacudón que cualquiera hace para tragar una aspirina, entonces se inclina de costado en el asiento, se desliza para que la pastilla logre pasar esa curva que no pasa, y esta vez lo consigue, ahora si, la pastilla le raspa la garganta y desaparece, pero ella, relajada, cae sobre su propio brazo que todavía sostiene el cartón de jugo, intenta enderezarlo para que no se derrame, queda recostada de lado. Espera.

El taxista enciende la radio y eso le da esperanza, cree que la radio lo mantendrá callado, pero se equivoca, porque el locutor habla de las mismas cosas que el taxista, como si lo conociera. Despotrica aún con más ahínco, enojado, actúa su enojo para que no queden dudas, es así nomás, apoya el taxista y la busca por el espejo. ¿Se le cayó algo señora? Me caí yo, contesta Elena. ¿Está bien? Muy bien, muy bien, le dice ella desde su posición. ¿Necesita ayuda? No, no, ya tomé la medicación. ¿Quiere que pare? No, quiero que siga. ¿No estará por lanzar, no? ¿Lanzar qué? Vomitar señora. Pero no hombre, estoy enferma nada más. ¿Qué enfermedad tiene? Parkinson, dice Elena. Ah, Parkinson, repite él, a mí una vez me dijeron que a lo mejor tenía pero no, era por la bebida, el tembleque que tenía era por la bebida, a mí me gusta la bebida…

…Y Elena piensa que ella no sabe si le gusta, pero que nunca toma. Piensa en el vino que no bebe, mientras mira una araña que camina de una costura del techo a la otra. Debería haberse emborrachado alguna vez en la vida, y aprendido a manejar, y a usar bikini, piensa. Un amante, también tendría que haber tenido un amante, porque el único sexo que conoció es el que tuvo con Antonio, y eso era un orgullo, haber sido de un solo hombre. Pero hoy, vieja y doblada, caída sobre su brazo, sabe que nunca más habrá sexo para ella. Elena no siente orgullo, siente otra cosa, tampoco pena, ni bronca, siente un sentimiento que no sabe que nombre tiene, eso que uno siente cuando se descubre tonto. Haber guardado la virginidad para quién, haber sido fiel por qué, haberse mantenido casta después de viuda con qué motivo, con qué esperanza, creyendo qué. Ni virginidad, ni fidelidad, ni castidad, significan para ella hoy lo mismo tirada en el asiento de ese taxi. Ni sexo. Se pregunta si podría tener sexo con alguien si quisiera. Se pregunta por qué no quiere, si por el Parkinson, por la viudez, o por la edad. O por la falta de costumbre después de tanto tiempo sin siquiera pensar en eso. Se pregunta si una mujer con Parkinson que quisiera tener sexo podría. Se ríe imaginándose en la próxima consulta, haciéndole la pregunta al doctor Benegas…

…En la radio empiezan a pasar un bolero y el taxista lo tararea. Bésame mucho, dice el cantante, y el taxista le contesta, como si fuera esta noche la última vez.

Elena sabe - Claudia Piñeiro