Excremento de paloma

Ayer, más o menos a las cinco de la tarde, subía por las escaleras de la estación Callao del Subte B. A mi lado iba una chica: cabello rubio planchado, vestidito de hilo color marfil, unos veinticinco años de edad… Casi nos chocamos cuando llegamos al último escalón, justo antes de pisar la vereda. Íbamos en direcciones opuestas, ella para el lado de la librería Zivals, yo a cruzar la avenida Corrientes. Nos miramos fugazmente, a los dos se nos dibujó en el rostro una sonrisita boba, a causa del pequeño incidente. 

Di un paso al costado para dejarla pasar, y al mismo tiempo escuché un alarido ahogado, muy agudo. Giré y volví a mirar a la chica: una generosa -muy generosa- cantidad de excremento de paloma se había derramado sobre su frente, le recorría parte de la nariz y le manchaba los labios. Ella me miró desencajada, horrorizada, casi con la misma expresión de Linda Blair en algunas escenas de “El exorcista”…

Le ofrecí un pañuelo. (Para esta época del año siempre llevo pañuelos descartables, la "pelusa" de los "plátanos de sombra" suele provocarme estornudos a repetición). Ella se limpió parte de la cara, miró la caca que quedó adherida en el pañuelo y volvió a soltar otro alarido, más ahogado y más agudo que el primero. Después de ofrecerle cuatro pañuelos más, y de que ella soltara sus cuatro alaridos correspondientes, intenté calmarla. Le dije que se quedara tranquila, que ya estaba limpia, que no tenía nada… Entonces sorpresivamente, apareció una segunda chica en escena.

- ¡Pili! ¡Pili! ¡¿Qué te pasa?! ¡¡¡¿Qué te pasa?!!! (La agarró por los hombros y la sacudió varias veces)

- ¡Lau!... (Fue lo único que llegó a decir Pili, con un hilo de voz y todavía poseída por el espíritu de Linda Blair)

Lau soltó a Pili, hizo una pausa, su cuerpo se tensó. Y como entendiendo por fin qué le había pasado a su amiga, dio media vuelta violentamente y me miró con furia. Arremetió y me empujó, pero no logró moverme. Entonces embistió con más fuerza, una vez, y otra vez más. Perdí el equilibrio y fui a dar casi contra la vidriera de Zivals. Para cuando reaccioné, me di cuenta que varias decenas de personas me rodeaban, se habían detenido a observar el incidente y me acosaban con miradas inquisidoras. (A esa hora por la avenida Corrientes pasa mucha gente). En un instante me vinieron a la mente los momentos más felices de mi infancia, mi primer beso, la fiesta de graduación, aquel invierno en la playa… Recordé a los que ya no están, pensé en Dios, vi a Juana de Arco ardiendo en la hoguera... Presentí los titulares de los diarios al día siguiente: “Justicia por mano propia, multitud enardecida descuartiza al sátiro del Subte B”…

Por suerte no pasó nada de eso que imaginé. Ya más calmada, Lau se acercó a Pili, la tomó por la cintura como a un soldado herido después de una batalla y caminaron en dirección al obelisco. Los curiosos se dispersaron y por fin crucé la avenida Corrientes. Contuve la respiración cuando pasé cerca de dos policías, por miedo a que escucharan los latidos de mi corazón delator.  

El revés del alma

Ya no sé si soy yo el que busca estos libros, o si son ellos los que me encuentran a mí. Me está gustando mucho leer esta novela, hace honor a su título, es realmente un viaje hacia el revés del alma. 

Intento abrir la ventanilla del baño, la que da al patio de luz. En su oscuridad cavernosa las ropas colgadas parecen banderas muertas. Quiero dejar entrar el aire, pero está atascada, apenas logro abrirla unos centímetros. Me levanto sin rumbo fijo, aunque en este par de cuartos, cocina y baño, no tengo muchos destinos posibles. Miro a mi alrededor: ropa en el suelo, copas sobre la mesa, libros abiertos, la cama deshecha. Un viento nostálgico se cuela por la diminuta abertura de la ventana del baño. Echo de menos la casa de la “Reina Madre”, la mesa dispuesta por la mañana desde temprano, el pan tibio, oloroso, los potecitos de mermelada. Y Marcelina, siempre contenta de compartir alguna humorada de esas simples y transparentes, sin los dobles sentidos que siempre se me escapan en las reuniones de mis amigos. Pobre mamá, ella no tiene la culpa. Construyó su castillo para nosotros, para que fuéramos felices… y le fallamos. Quiso por hija a Gretel, a Rapunzel, niñas inocentes, amables, heroicas, y en su lugar llegué yo. Anheló un príncipe valiente, recio y fuerte que con su brío derribara hasta al más fervoroso de los enemigos, y en su lugar llegó mi padre. Un Peter Pan estacionado en la nostalgia de su infancia.

Movida por estos pensamientos ordeno la cama, abro las ventanas, limpio el polvo de mesas y repisas; pongo en su lugar los libros, lavo las copas, riego el cardenal del balcón, le saco brillo al espejo de la sala… y se abre una inesperada perspectiva de luz.

Desde pequeña veía a mi madre yendo y viniendo por la casa sin cesar, pasando el dedo por encima de los muebles para asegurarse de que no tuvieran polvo, sacando y poniendo flores de una vasija hasta lograr una composición perfecta. Me gustaba espiarla oculta en un rincón, imaginando que en ese continuo sin fin encontraría la clave de su ser. Y fue en una de aquellas ocasiones, cuando de pronto vi el piso oscilar, crujir y abrirse bajos sus pies. La vi caer por un precipicio de vasijas, tijeras, terciopelos, repollos, rosas, zapatos y mermeladas. La vi precipitándose al vacío sin poder agarrarse de nada, porque al intentarlo los objetos se desintegraban en sus dedos. La vi caer, desgarrarse la ropa, golpearse la cabeza con los cantos del precipicio, sangrar hasta volverse un amasijo de carne sanguinolenta. A partir de aquel día, cuando ella me pedía ayuda para preparar una salsa de chocolate o sacar la ropa de verano y guardar la de invierno, yo corría a perderme para que no me arrastrara en su abismo. Mucho tiempo después, cuando leí a Salinger, esa imagen del despeñadero por donde caían los niños volviéndose adultos me recordó mi pesadilla.

Mientras pienso en estas cosas, doblo las camisas de Rodrigo hacia un lado y luego hacia el otro, las blancas a un costado, las de colores al otro, enseguida las poleras azules, las blancas y las negras. Los suéteres en la repisa de más abajo, los de cuello tortuga, los de cuello en V y los de cuello redondo. Nadie lo pensaría, pero Rodrigo es un poco inseguro con respecto a su apariencia. Antes de salir, siempre me pide mi opinión, aunque hace tiempo que ya no lo miro, simplemente apruebo como se aprueba la gracia de un niño por enésima vez, mientras se piensa en otra cosa.

Cuando lo conocí yo tenía diecisiete años, sin embargo, aparentaba trece. Era mi primer año de teatro. Para que nadie advirtiera mi flacura y, por consiguiente, fuera obligada a comer, ocultaba mi cuerpo bajo innumerables suéteres, medias y pantalones un par de tallas más grandes que la mía. De todos los cursos a los cuales asistía, la clase de movimiento que impartía Rodrigo era mi mayor martirio. Nunca me he sentido tan inapropiada como en ese par de horas. La sala olía a hembra, y los humores de mis compañeras dejaban en evidencia mi imposibilidad de ser como ellas. Sus movimientos más nimios se transformaban en gestos cargados de erotismo y sus gritos guturales que acompañaban algunos ejercicios, se acercaban a los gemidos que yo imaginaba debía provocar el acto sexual. Yo me pasaba la mayor parte del tiempo en el rincón más apartado de la sala.

No obstante, un día, mientras intentaba expresar con mi cuerpo la potencia del viento, algo cambió. Me despojé de todo lo que llevaba puesto. No sé qué fuerza se adueñó de mí, sólo sabía en ese momento que mis infinitas pieles de cebolla laboriosamente tejidas durante años, pesaban toneladas y me fijaban al suelo y que el viento no podía levantar ese peso. Mi cuerpo tomó posesión de la sala, desatando la más feroz de las tormentas. Mis brazos cortaban el cielo, mi torso se doblaba hasta quebrarse y mis pies se elevaban impulsados por la energía del viento. Al terminar caí al suelo, estaba exhausta, sudaba de pies a cabeza. De pronto escuché un zumbido en mis oídos que se fue haciendo más intenso hasta llenar todo el espacio. Eran mis compañeras que aplaudían, una inesperada felicidad recorrió mi cuerpo, un manto pacífico y cálido. Me quedé quieta, sin decir palabra. Rodrigo se acercó a mí, me tomó suavemente por los codos y me ayudó a levantarme. Vi una extraña expresión en sus ojos donde se combinaban la dulzura y la desesperación. Después de ese día con frecuencia sentí su mirada cuando él creía que no podía verlo, rozándome el cuello o intentando hundirse en mis ojos bajos. Me parecía imposible que Rodrigo, amor platónico de toda la escuela, se fijara en mí. Algo andaba mal…

…Desde entonces hasta hoy, temo la llegada de aquel momento cuando mi cuerpo de mujer logre traspasar las barreras que le he impuesto, a fuerza de comer casi nada o vomitar todo lo que pruebo. Me lo imagino estallando, aflorando a través de mis huesos, avanzando como la lava de un volcán, desparramándose inclemente, hasta cubrirme de adiposas e infernales cavidades. Mientras tanto, Rodrigo aún me mira con ojos embelesados y venera la ausencia total de curvas en mi cuerpo.

Dos meses después me trasladé a vivir con él. Inútiles fueron los intentos de mi madre por disuadirme. “Estás destruyendo tu vida” me dijo. “No llegarás a ninguna parte por ese camino”. Tantas esperanzas que había puesto en mí, las clases de ballet, de canto, de francés, ¿para qué?, ¿para que me fuera a vivir a un barrio de mierda con un actorcito desconocido ocho años mayor que yo? Qué diría la familia, sus amigas. Yo sabía que salir de mi casa era la única forma de salvarme. Mi madre me ahogaba y Rodrigo parecía quererme.

Pero de eso hace mucho tiempo, ahora debo terminar mi café y vestirme, ya es hora de partir. El cielo tras las aburridas nubes de acero tiene un tono azul muy claro, transparente casi.

El revés del alma - Carla Guelfenbein 

Cartas a Chepita

Hace más de cien años, un viejo médico judío, se dio cuenta de que el amor es un estado de locura temporal. Pero el padre del psicoanálisis vivió hace mucho tiempo, y además, vaya a saber uno que le ponía ese hombre a su pipa…

Hoy da la impresión, que después de siglos de sufrimiento inútil, por fin nos despertamos y evolucionamos. Dejamos atrás la locura y concebimos una clase de amor que puede ser “racional”. La vida moderna nos exige reflexión, sensatez, prudencia. Y actuamos en consecuencia: Te quiero, pero no te metas con mi vida. Te deseo, pero bajo ciertas condiciones, ni se te ocurra pasarte de la raya. Te necesito, pero no siempre, sólo cuando a mí se me da la gana.

Parece que lo logramos, evolucionamos, dejamos atrás la locura y nos convertimos en seres perfectamente racionales. Hoy ya nadie muere por amor. Hoy nos morimos de soledad.

Chepita Rodríguez - Jaime Sabines

te quiero

te quiero te quiero te quiero

te quiero

te adoro te amo te necesito

te odio te repudio te adoro

eres mi pan, mi aire

agua, sol y vida

lo indispensable mío para ser yo

eres lo que pienso, eres lo que imagino

eres, ay, lo que deseo, el anhelo y la sed

y el hambre de tu cuerpo

el anhelo y la sed y el hambre de tu alma

este dolor continuo

esta persistente inquietud

este morir a gotas sobre mí mismo

eres esa recóndita alegría de poseerte

esa íntima felicidad de saber que eres mía, sin palabras

más allá de tu cuerpo, mía solamente

mía total, únicamente mía como mi muerte

te digo que te quiero

te repito que estás en mí como yo mismo

te confieso otra vez que estoy enfermo de ti

que me eres necesaria como un vicio tremendo

imprescindible, exacta, insoportable

y eres mi salud, mi fortaleza, mi canto puro, mi alma intacta

devengo ser en ti

soy cosa, cielo, infierno, tabú, divinidad

soy en ti lo contradictorio y lo simple

la última esencia, el uno, la realidad

te quiero… multiplícalo por cien

te quiero… multiplícalo por mil

te quiero… multiplícalo por ti:

el resultado es igual a Jaime, igual a tuyo, igual a siempre

Jaime Sabines - Cartas a Chepita